「壞血」案,硅谷世紀審判的一些細節和反思

摘要

這不止是對霍爾姆斯的審判,更是對硅谷「畫餅文化」的審視。

作者 | 凌梓郡
編輯 | 鄭玄


「在這么多岔路口上,她選擇了不誠實的道路?!?/p>

震動硅谷和華爾街的伊麗莎白·霍爾姆斯詐騙案,在歷經長達 15 周的庭審后,美國聯邦法院陪審團本周做出裁定,一致同意針對霍爾姆斯的 11 項欺詐指控中的 4 項罪名成立。每項指控最高面臨 20 年刑期,以及 25 萬美元的罰款和其他賠償。

從 2004 年開始,霍爾姆斯向公眾和投資人講述著「從指間抽取一滴血,可以檢測出癌癥等一百多種疾病,徹底顛覆血檢行業」的故事。憑借著喬布斯般「扭曲現實」的演說魅力,她為自己創立的血液檢測公司 Theranos 陸續籌集了 9.45 億美元,支持者不乏前首富家族、前美國防長、前國務卿等名人政要。

言語編織的大廈在 2018 年轟然倒塌,《華爾街日報》的調查報道戳穿了霍爾姆斯的謊言。一度估值 90 億美元的 Theranos 幾個月后破產解散,聯邦檢查官以涉嫌詐騙投資者、醫生、病人的罪名起訴了創始人霍爾姆斯,以及公司二號人物、首席運營官拉梅什·巴爾瓦尼(Ramesh Balwani)。兩人在共同運營公司期間是秘密的情侶。

從商界移到法庭,霍爾姆斯依然試圖用自己的「扭曲力」改變結局的走向。公司倒閉后,她與現在的丈夫閃電約會、結婚、生子,并在法庭上哭訴自己是被巴爾瓦尼性侵、操控,把自己塑造成一個受害者;同時,對于被「欺騙」的投資人,霍爾姆斯的律師指責他們缺少必要的調查,并試圖模糊霍爾姆斯的做法與硅谷「畫餅文化」的界限。

霍爾姆斯的做法沒能讓陪審團的判斷傾斜。陪審員雖然普遍相信她曾受到虐待,但認為這與欺詐行為無關;把責任轉移給投資人的說辭,也被法官指出「指控受害人的疏忽不能作為欺詐的辯護理由」。

但關于硅谷文化的部分,卻為陪審員的討論帶來了分歧,在全部 7 項欺詐投資人的指控中,3 項指控陪審團沒能達成一致,將在下周的會議上做出決定。

硅谷文化中有一句廣為人知的俚語——「fake it until you make it」(虛張聲勢,直到你真的做到)。正如聯邦法院起訴時所說,「硅谷為首的地區是現代技術創新和創業精神的中心,資本投資使其成為可能」。在這里,人們推崇超越時代的天才「不瘋魔,不成活」的故事。這樣的土壤中,誕生了改變世界的喬布斯,也產生了欺騙所有人的霍爾姆斯。

樂觀預測與欺騙大眾、追求極致與偏離軌道之間,往往只有一線之隔。Theronas 的誕生、討論和審判具有某種更廣泛的意義。

這次決定的不止是霍爾姆斯的命運,更是對硅谷「畫餅文化」的審視。

拉梅什· 巴爾瓦尼(左)和伊麗莎白·霍爾姆斯(右)| 來源:視覺中國

01 稱被商業伙伴控制

在 Theranos 騙局敗露后,霍爾姆斯開始和南加州埃文斯酒店集團繼承人比利·埃文斯約會。兩人在今年 7 月份生下了一個孩子。

今年 3 月,霍爾姆斯首次向法庭報告自己懷孕的消息。由于疫情和懷孕,審判流程先后四次被延遲。選擇在官司期間懷孕,自然被猜測是某種策略。一個出庭作證的孕婦更容易引起同情。聯邦白領刑事辯護律師卡羅琳 · 波利西評論道,「她是一位年輕的新媽媽,這個事實會影響到任何潛在的判決?!?/p>

9 歲時就表示要成為億萬富翁,從不掩飾自己的野心,她的標志是金發、藍色的大眼睛、低沉的男中音。在《華爾街日報》記者 John Carreyrou 的非虛構作品《壞血》中,霍爾姆斯能夠「扭曲現實」的氣場和魅力被反復描摹。庭審上,她繼續釋放自己的影響力,并袒露和商業伙伴兼前男友桑尼關系中的另一面,作為自我辯護的一部分。

「他會強迫我在不愿意的時候和他發生性關系,他會說他想讓我知道他仍然愛我?!够魻柲匪挂欢仍谧C人席上哭著陳述。她還表示,桑尼支配她的日程、安排她吃什么、讓她遠離家人?!杆绊懥岁P于我是誰的一切,我并不完全理解這一點?!?/p>

巴爾尼瓦的律師否認了關于操縱和性侵犯的指控。對巴爾尼瓦的審判將于下月開始。

在和巴瓦尼爾一起被起訴后,霍爾姆斯的律師爭取到把兩人的案件分割,分別進行審理。其律師在 9 月份的開庭陳述中曾說,「相信并依賴巴爾瓦尼先生,讓后者成為她的主要顧問,是她的錯誤之一?!?/p>

2003 年,在斯坦福念大二的霍爾姆斯輟學,創立了 Theranos。在高中,霍爾姆斯通過斯坦福大學的暑期項目來到北京,認識了巴爾瓦尼。在證詞中,霍爾姆斯表示,在斯坦福大學期間,她遭受過強奸。之后不久她與巴爾瓦尼重新取得了聯系,并最終從學校退學。「相信上帝在真正重要的時刻把他放在了我的生命中」,她形容桑尼對自己的影響。

對于霍爾姆斯的這部分辯護,檢察官在結案陳詞時表示,「沒有證據表明他們的關系和她被指控的行為之間存在聯系?!?/p>

無論如何強化他人的影響,作為公司的 CEO,霍爾姆斯都必然為她的行為負責。結案陳詞中評論道,「在這么多岔路口上,她選擇了不誠實的道路?!?/strong>

當地時間 2021 年 9 月 8 日,美國加州,美國血液檢測公司 Theranos 創始人伊麗莎白·霍爾姆斯與伴侶比利·埃文斯現身加利福尼亞州圣何塞的美國聯邦法院,參與第一天的庭審。來源:視覺中國

02 技術作假的關鍵證據:技術報告與內部郵件

在庭審上,霍爾姆斯脫下了標志性的高領黑毛衣和牛仔褲,換上了深色的西服套裝。此前,她一直向公眾表達自己是喬布斯的粉絲,并受到母親的影響穿著黑色毛衣。但是曾在 Theranos 工作過的前蘋果員工 Ana Arriola 在 2019 年接受媒體采訪時說,黑毛衣的著裝風格是她入職后向霍爾姆斯推薦的。

霍爾姆斯參與了公司在技術創新上造假。庭審中的關鍵證據是霍爾姆斯經手的公司技術驗證報告。在法庭上,檢察官展示了印有輝瑞、先靈葆雅、葛蘭素史克公司 logo 的 Theranos 技術報告。

霍爾姆斯表示自己在報告中添加了這些標志,并將報告發送給投資人和商業伙伴。但她解釋說「這項工作是與這些公司合作完成的,我試圖傳達這一點」。制藥公司并沒有參與或批準這些報告。投資人和合作伙伴表示,這些報告在進行投資或合作時起到了促進作用。

2006 年,輝瑞曾和 Theranos 簽訂一份合同,輝瑞對 Theranos 的技術做評估,并看是否有其它合作機會。之后,輝瑞公司的科學家 Shane Weber 在 2008 年對 Theranos 做過盡職調查。在和霍爾姆斯通話詢問了技術問題后,他給輝瑞公司的判斷是,Theranos 提供了「非信息性、離題、偏離或回避性的答案」。最終輝瑞公司認為,他們對使用 Theranos 的技術沒有興趣。

而在此之后,霍爾姆斯依舊告訴商業伙伴和投資者,她的公司的技術已經得到了 15 家最大制藥公司中 10 家的認證。

Theranos 的技術報告,左上角有藥企先靈葆雅的標志 | 來源:TNY

Theranos 并沒有其所聲稱的血液分析儀。在大多數指針刺血檢中,使用的是其它公司的儀器。公司也沒有從一個血液樣本中檢測 100 種疾病的技術,最多只檢測過 12 種疾病?;魻柲匪贡硎?,她隱瞞了 Theranos 使用第三方血液檢測設備的事實。但她解釋說,這是保護公司對設備的修改信息,以防其它公司抄襲。

關于偽裝技術,法庭上也展示了公司內部郵件作為關鍵證據。在內部郵件中,Theranos 的軟件工程師邁克爾 · 克雷格(Michael Craig)建議產品經理丹尼爾·埃德林(Daniel Edlin)使用 Demo App 進行展示。這是 Theranos 設備上的一個特殊設置,如果發生錯誤,它會顯示「正在運行」或「處理」,而不是顯示錯誤。郵件中表述,「Demo App 就能夠向客戶隱藏算法失效?!?/p>

Theranos 內部郵件截圖 | 來源:TNY


03 4 項指控成立,4 項駁回

陪審團最終裁定,霍爾姆斯犯有 4 項投資詐騙罪,其中 1 項罪是與拉巴爾瓦尼的共謀詐騙。

4 項投資詐騙罪涉及從 2010 年到 2015 年的四筆投資,總額超過1.4 億美元。其中三筆包括前教育部長貝琪·德沃斯(Betsy DeVos)家族的約 1 億美元;對沖基金 PFM Health Sciences LP 的 3800 萬美元(其一共在 Theranos 投資了 9600 萬美元,并在 2016 年對該公司提起的民事訴訟中追回了 4300 萬美元);以及資深房地產律師丹尼·莫斯利 (Daniel Mosley) 的約 600 萬美元。另外一筆共謀詐騙的金額未公布。


法院認定,她利用直接溝通、營銷材料、向媒體發表聲明、財務報表、模型等方式發布不實信息誘導投資。美國聯邦檢察官海因茲(Stephanie m. Hinds)在宣布定罪時表示:「伊麗莎白?霍姆斯選擇了欺詐,而不是生意失敗?!?/strong>

剩下的 7 項罪名中,涉嫌欺騙患者的 4 項罪名不成立。證據沒有讓陪審團認為,她與病人收到虛假檢測結果有直接關聯。

另外 3 項關于投資詐騙的指控和證詞,沒有讓陪審團信服。這三項涉及 Theranos 早期的投資者:Black Diamond Ventures、 Hall Group 和 Alan Eisenman。

陪審團看來,即使霍爾姆斯拒絕他們提供更多信息的要求,他們仍選擇了投資。辯護律師稱,這表明這些投資人存在過失。

如何進一步處理這 3 項關于投資的指控,將在下周的會議上決定。量刑宣判可能會等到 6 個月后,或者更長的時間。

前聯邦檢察官尼亞馬 · 拉赫馬尼 (Neama Rahmani) 說,每項欺詐的指控都會導致最高 20 年的刑期。不過因為沒有前科,霍爾姆斯不太可能獲得最高刑期。除監禁外,她的每項罪名還面臨 25 萬美元的罰款,以及其它賠償。

當地時間 2022 年 1 月 3 日,美國加利福尼亞州,伊麗莎白·霍爾姆斯抵達圣何塞聯邦法院。來源:視覺中國


04 欺騙投資人與「硅谷文化」

硅谷人士可能不愿意將「壞血騙局」看作「硅谷文化」的產物。但法官允許了這個視角。至少在庭審上,法官允許霍爾姆斯的律師援引科技行業的樂觀風氣來辯護。

「他們對今天、明天或下個月都不感興趣?!够魻柲匪乖谵q護時形容周圍人對自己的期待,「他們感興趣的是我們能夠做出什么樣的改變?!挂虼怂谡務摴緯r,就選擇談論「一年后、五年后、十年后能做些什么」。

公司的早期投資者艾倫·艾森曼(Alan Eisenman)作證說,當他要求霍爾姆斯提供更多關于公司的信息時,對方打斷并威脅了他。不過即使這樣,他依舊選擇向這家初創企業投入了更多資金。因為他相信,這家看似快速增長的企業將為他帶來財富。

這位投資者的證詞成為了 Theranos 辯護律師反擊的抓手。律師試圖將一部分責任轉移到「投資者」的不謹慎上。在庭審中,律師試圖讓投資者、資深房地產律師丹尼·莫斯利承認,他從未直接詢問霍姆斯是否有制藥公司撰寫的驗證報告;詢問投資專業人士 Lisa Peterson,她是否熟悉盡職調查的概念。正是后者主導了前教育部長貝琪·德沃斯家族對 Theranos 的投資。

這些辯護策略同樣遭到反駁,法官將向陪審團宣讀指示時強調,「指控受害人的疏忽不能作為欺詐的辯護理由?!?/strong>

不過庭審中所披露的投資事實,確實反映出硅谷投資者在追逐明星公司時的某種盲目。

2006 年,風險投資機構 Highland Capital 的投資人 Bijan Salehizadeh 沒有選擇投資 Theranos。他說,原因是霍爾姆斯不愿或不能回答他的大部分問題。不過在 Theranos 如日中天之時,他懷疑過自己的判斷,聽到質疑的聲音。

「像 Theranos 這樣炙手可熱的公司,你作為一個醫療健康從業者,看見了居然沒有投?一個獨角獸在早期階段坐在你的辦公室里,你怎么能錯過它?」而在硅谷做投資人的感受,也像內心在經歷過山車,「你總是覺得自己要么是個白癡,要么是個天才?!?/p>

硅谷文化中有一句廣為人知的俚語——「fake it until you make it」(虛張聲勢,直到你真的做到)。正如聯邦法院的起訴時所說,「硅谷為首的地區是現代技術創新和創業精神的中心,資本投資使其成為可能」。在這里,人們推崇超越時代的天才「不瘋魔,不成活」的故事。這樣的土壤中,誕生了改變世界的喬布斯,也產生了欺騙所有人的霍爾姆斯。

樂觀預測與欺騙大眾、追求極致與偏離軌道之間,往往只有一線之隔。Theronas 的誕生、討論和審判,也將成為對這種「硅谷文化」的審判和反思。


最新文章

極客公園

用極客視角,追蹤你不可錯過的科技圈。

極客之選

新鮮、有趣的硬件產品,第一時間為你呈現。

頂樓

關注前沿科技,發表具有科技的商業洞見。

国产午夜精品久久精品电影